Ascoltalo in streaming o saltalo: 'Americana' su Starz, un quasi-western eccessivamente eccentrico che fa seccare Sydney Sweeney
americana (ora in streaming su Starz) è uno dei cinque film di Sydney Sweeney usciti nel 2025, la maggior parte dei quali sono più una curiosità che qualsiasi altra cosa che cerca di sfruttare la sua ubiquità come sex-symbol. Qui dentro Faccia da poker Il debutto alla regia dello showrunner Tony Tost, interpreta una cameriera di una tavola calda in una città polverosa e, nonostante la sua importanza sul poster, è solo una parte di uno strano ensemble che include Paul Walter Hauser, Simon Rex e la cantante pop diventata attrice Halsey. Francamente, il film non le fa alcun vero favore, lasciandole cadere una parrucca da ragazza di campagna in testa, dipingendole qualche lentiggine sulle guance e gravandola con una balbuzie vocale, tutte cose che la rendono più una caricatura che un personaggio - un problema che purtroppo si applica a tutti in questo film.
AMERICANA : ASCOLTALO IN STREAMING O SALTALO?
Il succo: americana inizia con il primo di una manciata di titoli di capitoli troppo belli per la scuola: PARTE I: IL VECCHIO NUOVO WEST. Poi ci presenta un ragazzino, Cal Starr (Gavin Maddox Bergman), che crede di essere la reincarnazione di Toro Seduto - e siamo divertiti o infastiditi, e per favore annoverami tra questi ultimi. Cal è la figlia di Mandy (Halsey), una donna con un taglio da scopa alla Joan Jett che ha avuto una relazione con il violento idiota Dillon (Eric Dane). Mandy tira fuori il trailer sostenendo di aver finalmente capito bene Dillon, ed è ora di scappare, ma Cal, calmo come Toro Seduto perché crede di essere davvero Toro Seduto, si rifiuta di andare. Lei supplica ma lui si siede come un toro. Quindi sfreccia a bordo della fantastica muscle car vintage che guidano sempre le persone in film come questo, lasciando il ragazzo letteralmente nel mirino della pistola di Dillon pesantemente sanguinante - poi il ragazzo uccide il ragazzo con una freccia alla gola. Eh eh.
LA PARTE II è LA BALLATA DI LEFTY E PENNY JO, che si svolge un po' prima della scena iniziale, perché nessun imbroglio di Tarantino può procedere senza una narrazione a salti temporali. È uno dei Dieci Comandamenti della Bibbia, credo. Ad ogni modo, Lefty Ledbetter (Hauser) ha chiesto di sposarsi a una donna per la quarta volta quest'anno, e queste donne sagge hanno tutte detto di no. È un bravo ragazzo triste e disperato e porta il suo rifiuto nella tavola calda dove chiacchiera con la schiva cameriera Penny Jo Poplin (Sweeney), e buon Dio, questi nomi di personaggi. Fanno arrabbiare tutti irrazionalmente o è solo colpa mia? Condividono un momento, poi un altro più tardi al bar giocando a biliardo, poi Lefty torna a casa nella sua casa vuota e Penny Jo torna a casa dal suo sogno di essere la prossima Dolly Parton, e da una vecchia mamma cattiva che la tratta come se fosse vera e ridicolizza la sua balbuzie. Ho già detto che Lefty è in realtà destrorso e il suo mantra è dire a tutti quelli che incontra che sono mancino, ma in realtà sono destrorso? Beh, l'ho appena fatto.
La trama inizia quando Penny Jo's rinfrescarti il caffè, tesoro e sente Dillon elaborare un accordo con lo squallido e sfuggente Roy Lee Dean (Rex). Vedi, c'è questo artefatto dei nativi americani, una maglietta fantasma, che presumibilmente ha poteri soprannaturali, e Roy Lee pagherà Dillon e il suo tirapiedi Fun Dave (Joe Adler) da un ricco sbruffone (Toby Huss). Naturalmente, la maglietta vale molto di più della miseria che Dillon guadagnerà per il lavoro. Penny Jo convince Lefty a complottare per rubare la maglietta per sé in modo da poterla vendere e finanziare un trasferimento a caccia di sogni a Nashville. Nel frattempo, il giovane Cal incontra un gruppo militante di nativi americani guidato da Ghost Eye (Zahn McClarnon), che vuole la maglietta perché appartiene al suo popolo Lakota. Naturalmente, ha detto MacGuffin finisce nel bagagliaio della bella muscle car vintage che le persone in film come questo guidano sempre, nel vialetto della famiglia estranea di cultisti ultrareligiosi di Mandy. Ne consegue la follia, e in modo piuttosto prevedibile, potrei aggiungere.

Foto: Collezione Everett
Quali film ti ricorderanno? americana vuole così disperatamente essere Sollevare l'Arizona incontra Non è un paese per vecchi incontra Pulp Fiction che dimentica di avere una propria voce creativa.
Prestazioni che vale la pena guardare: L'attore protagonista di That Guy McClarnon lavora attorno agli espedienti di questa sceneggiatura, trovando un sottile tono comico quando Ghost Eye si oppone delicatamente all'appropriazione di Toro Seduto da parte di Cal; nel frattempo, il cameo di Huss attinge alla satira altrimenti deludente del film pronunciando un discorso infinitamente pretenzioso che fa alzare gli occhi agli altri personaggi nella stanza o annuire.
Sesso e pelle: Nessuno.

Foto: ©Lions Gate/Per gentile concessione di Everett Collection
La nostra opinione: americana pensa che sia davvero intelligente, navigando tra i toni saturi di ironia dei tragicomici post-Tarantino degli anni '90, ficcandoci su per il naso le QUIRK in maiuscolo della sua sceneggiatura, rinunciando a personaggi riconoscibili per archetipi da cartone animato condannati sotto la crudele ghigliottina di uno sarcasmo quasi nichilista. I fratelli Coen guidano un piccolo gruppo di registi in grado di eseguire questo tono in modo efficace, con il pathos e l'arguzia che mancano a questo film. Le sopracciglia di Tost si inarcano così in alto che l'occhio sottostante finisce per guardare questi personaggi, il che è straordinariamente facile da fare quando le loro dinamiche si riducono a uno o due tratti di simpatia mescolati con un approccio disinvolto nel rubare alle persone e/o puntare armi contro di loro. La disperazione di Lefty, Penny Jo e Mandy è qualcosa di cui ridere invece che entrare in empatia, e anche se questa non è l'intenzione di Tost, questo è ciò che accade quando le caratteristiche più importanti dei personaggi sono cravatte eleganti e grandi acconciature invece di vite interiori riconoscibili.
E quindi questa trama-solo-un-poco-di-soldi-sai viene sovrascritta, popolata di personaggi tristemente scadenti. americana si gioca con tutti i cliché del crimine indipendente degli anni '90, macinando la maggior parte del suo cast negli ingranaggi delle sue sciocchezze tortuose e prive di logica. Sweeney fatica di più a trascendere i ridicoli manierismi del suo personaggio, e anche allora, lei e Hauser condividono alcune interazioni emotivamente coinvolgenti verso le quali il film mostra un tale disinteresse da lasciarsi distrarre dalle sue stesse convoluzioni e dalle esagerate manifestazioni di violenza sanguinaria. Se avessi un centesimo per ogni volta che ho dichiarato gli eventi di americana per essere una stronzata, ad alta voce, per nessun altro nella stanza tranne i fantasmi percepiti dell'arte del cinema, avrei circa tre dollari. Questo non ti porterà molto lontano al supermercato, ma in un film da due soldi come questo è una fortuna.
Il nostro appello: americana ? Non vuoi. SALTALO.
John Serba è un critico cinematografico freelance di Grand Rapids, Michigan. Werner Herzog lo abbracciò una volta.