L'arte della prova: come 'Pluribus' si inserisce nel sottogenere più estenuante del cinema

Manousos Oviedo è in viaggio. È insolito, in quanto è l’unico essere umano rimasto in vita disposto a prenderne uno. Feroce nemico di tutti coloro che hanno ceduto all'Unione - l'apocalisse più gentile e gentile che unisce (quasi) tutta l'umanità in un'unica coscienza condivisa - Manousos (Carlos-Manuel Vesga) ha deciso di portare la sua vecchia macchina a nord, dal suo nativo Paraguay, il più vicino possibile ad Albuquerque, nel New Mexico. Da lì viaggerà a piedi, se necessario, attraverso una giungla calda e impenetrabile piena di piante e animali che non vogliono altro che uccidere gli intrusi nel loro territorio.

La distanza, la necessità di trovare cibo e acqua, l'assenza di qualsiasi aiuto che sia disposto ad accettare, il caldo, l'isolamento prolungato, l'estremo dolore fisico: il nostro uomo Manousos sta attraversando una vera dura prova qui.

Vedi anche

In quanto tale, fa parte di una grande tradizione. Il segmento di Manousos di A molti Episodio 7 (Il divario) è un esempio di un microgenere cinematografico e televisivo che probabilmente conosci ma che potresti non aver mai nominato prima: The Ordeal. An Ordeal è un film o un programma televisivo in cui il protagonista, da solo o in un piccolo gruppo, deve viaggiare fisicamente verso una destinazione resa difficile da raggiungere a causa della distanza, del terreno, di lesioni personali o malattie e/o delle azioni di forze ostili. Questo li porta fuori dal mondo che conoscono e li inserisce sempre più in profondità in un mondo completamente diverso dove devono sopravvivere o essere consumati da qualunque tipo di terra di nessuno in cui siano incautamente entrati.

Potresti non avere questa definizione in mente quando guardi questi film, ma come con la vecchia definizione di porno della Corte Suprema, scommetto che la riconoscerai quando la vedrai: Deliverance, Stregone, The Revenant, Apocalypse Now, Gravity, Aguirre – L'ira di Dio, Stalker, Fitzcarraldo, La Discesa, Valhalla Rising, Annientamento, Figli degli Uomini . Questi sono film in cui, quando scorrono i titoli di coda, hai voglia Voi hai appena navigato lungo centinaia di miglia di fiumi nella giungla o hai camminato faticosamente attraverso una natura selvaggia e ghiacciata. È una dura prova tanto per te quanto per i personaggi.

A differenza di una narrazione di ricerca, che si concentra sul raggiungimento di un obiettivo, qui l'attenzione è sulla dura prova del viaggio stesso, che diventa progressivamente più doloroso, fisicamente e/o emotivamente, man mano che la fine si avvicina. Anche se è coinvolta la ricerca, le prove non sono inseguimenti, sono fatiche: una lenta marcia attraverso la sofferenza purgativa, dalla quale il protagonista esce fondamentalmente cambiato, se mai emerge. (Visto in questa luce, la parte di Frodo e Sam Il Signore degli Anelli si qualifica, mentre le trame degli altri ragazzi no.)

Non sappiamo ancora come, o anche se, Manousos sopravviverà al suo incontro con le letali spine della palma chunga. Ma lo abbiamo già visto cambiare da quando ha deciso di lasciare i confini di cartone del suo ufficio in affitto di magazzini: man mano che si allontana dal suo nativo Paraguay, diventa letteralmente bilingue grazie ai suoi nastri di istruzioni linguistiche.

Raggiungere Carol Sturka (con la quale ora potrà conversare) e salvare il mondo è il suo obiettivo, ma è molto più concentrato sul duro lavoro di arrivare fin lì da qui: travasare il gas aspirando attraverso un tubo e poi sputare quello che passa, catturare i pesci con una rete, raccogliere l'acqua piovana con le lattine in modo da avere qualcosa da bere, e infine farsi strada a colpi di squarci e a pezzi nella giungla stessa. Il caldo, la fatica, la noia del viaggio: questa è la sostanza del Calvario.

Di solito – ma non sempre: vedi La Discesa, la Gravità, l'Annientamento e la serie Netflix Primordiale americano — i protagonisti di queste storie sono uomini, poiché le angosce e i desideri di cui si occupano tendono ad essere codificati in modo maschile: l'esplorazione, la lotta fisica, la conquista del territorio, la protezione della famiglia. Alcune prove affrontano direttamente l’ansia maschile: Liberazione , ad esempio, ha luogo solo perché quattro furbacchioni di città hanno deciso di mostrare quanto sono robusti e capaci in un mondo di uomini diventati rammolliti, e il destino sessualmente violento che colpisce uno di loro è una delle principali paure maschili. L'eccezionale adattamento AMC di Dan Simmons Il terrore è lo studio di un intero equipaggio di uomini costretti a una dura prova quando le loro navi rimangono incagliate nel ghiaccio artico, studiando le loro dinamiche di rivalità e fratellanza man mano che le circostanze peggiorano.

Foto: Collezione Everett

A Manousos è stato dato un nome con la parola uomo da Vince Gilligan e compagnia. Viaggia da solo, con una manciata di mappe del vano portaoggetti e un po' di conoscenza delle vecchie auto. Rifiuta ogni aiuto e ogni indicazione. Decide di intraprendere un'escursione ben oltre le sue capacità. Porta un machete. Non è il punto della trama di Manousos secondo cui quello che sta facendo è una merda da macho, ma, beh, è ​​​​una merda da macho. Questo si adatta perfettamente al Calvario.

Ma come indicano le prove affrontate dalle donne sopra elencate, il terrore di perdersi in un grande nulla ostile che desidera avvolgerti e cancellarti è universale. Lo stesso vale per la nostra capacità di relazionarci con il tipo di sforzo incessante e ingrato richiesto per navigare con successo in tali spazi: pensa ai fiumi che compaiono così spesso in queste storie, al modo in cui inesorabilmente ci portano via da casa, qualunque cosa facciamo per combattere la corrente. Queste circostanze riflettono la nostra esperienza di un mondo che sembra progettato per distruggerci, sia attraverso forze sociopolitiche al di fuori del nostro controllo, sia attraverso il semplice fatto della nostra stessa mortalità. Questo fa parte di ciò che rende il Calvario un argomento così avvincente per la narrativa visiva.

L’aspetto visivo è fondamentale qui. A causa della necessità di collocare i protagonisti nell'ambiente ostile che hanno incautamente invaso e del desiderio di mostrare la vastità e la portata del viaggio, Ordeals tende a favorire composizioni di inquadrature che mettono a fuoco un mondo pieno di dettagli. Vogliono anche far sentire a te, spettatore, il caldo, il freddo, la fatica, l'esaurimento, la paura, il dolore fisico e psicologico, risultando in primi piani progettati per far emergere e trasmettere al pubblico lo stato emotivo del protagonista. In quanto tali, sono pieni di trigger tattili, immagini che rendono i film e gli spettacoli in questione più reali per noi spettatori attivando i nostri sensi . Questi film e spettacoli sono esperienze per tutto il corpo.

Radicarti nelle esperienze fisiche di un'altra persona, una persona che non è nemmeno reale, è uno dei più grandi trucchi magici che il cinema è in grado di realizzare. È particolarmente difficile quando quelle esperienze sono spiacevoli, lo è enormemente quando quelle esperienze spiacevoli si trascinano all’infinito per un episodio o un film. Eppure l’Ordalia ci attira, perché c’è la catarsi nel connettersi fisicamente con qualcuno che sta soffrendo – la profonda catarsi dell’empatia, che ci richiede di uscire dalle nostre teste proprio come l’Ordalia stessa richiede ai suoi eroi tormentati di lasciare alle spalle le comodità del mondo familiare per parti sconosciute. Per quanto riguarda Manousos, ha ancora molta strada da fare se sopravvive alle spine. (L'arrivo di un elicottero della mente alveare è un buon segno, giusto?) Con un po' di fortuna - la nostra, non la sua - il suo estenuante e sorprendente calvario continuerà.

Sean T.Collins ( @seantcollins.com su Bluesky e theantcollins su Patreon) ha scritto di televisione per The New York Times, Vulture, Rolling Stone e altrove . È l'autore di Il dolore non fa male: meditazioni su Road House . Vive con la sua famiglia a Long Island.